艰辛的童年
清朝年间，在四川东北部有一个叫西充县的小县城，棣属顺庆府。曾有人编了这样一首打油诗: “好大个西充县，走弄才看见，大堂打板子，全城都听见。”可见西充县城之小。在该县西北角与南充县交界之处，有一条贫瘠的小山沟，三面依山，沟口临河，外形如同当地人常用的陶罐，且因沟中的居民都是张姓人家，故名张观沟（俗名张罐沟)。张家住在张观沟的上端，所住的三间正房和两侧耳房，乃是川北农村普通的瓦顶篱墙农家院。这里依山面水，风景如画，后山和流经沟前的西阳溪蜿蜒曲折，流水潺潺，一派田园风光。张观沟一带民风淳朴，但土地贫瘠，是名符其实的穷乡僻野，百姓生活贫苦，即在丰年，“富民无尽食白米之家、”“贫者更数月不得白米一食”。西充竹枝词说:“借问平时糊口计，可怜顿顿是红薯”，又说:“ 红苕酸菜半年粮，一遇灾荒饿断肠”。红薯是西充人的主食，所以西充历史上曾被称为“苕国”。
1872年4月2日（清同治十一年二月二十三日)，就在这天早晨，王氏与往日一样，天还没有亮就早早的起床，很快的做好了早饭。她正准备到地里干活，突然只觉得腹部一阵剧痛，额头直冒冷汗。正在此时大儿子张从善走了进来，看见母亲躺在灶前，马上就与大姐一起把母亲扶到屋中的床上躺下。王氏根据经验知道自己快要临盆了，对从善说“快到邻村请刘大妈”。刘大妈有着丰富的接生经验，张家的几个孩子都是她接的生。很快刘大妈来到了这里，做好了迎接新生命的准备工作。辰时（7----9点）屋里传来了婴儿的哭声，张澜就诞生在张观沟张家大院的一间不起眼的偏房里。
张澜出生的头天晚上，父亲张文倬太困乏了，他不由得和衣躺在床上昏昏沉沉睡去。睡梦中“忽然雷鸣电闪，乌云铺天盖地而来。天黑沉沉的，伸手不见五指。大雨倾盆而下，山坡上流荡的洪水，山沟里的溪水，一下暴满了整个张观沟。不知怎地，家里的人一个都看不见了。他着急了，大声地喊着家里人的名字，可是却没有人应声，在茫茫的大雨中只有他孤单单的，看不到家中和村里的一个人。洪水迅速地猛涨着，很快就淹没了田野、房屋。张文倬只得朝房后的山岭上跑去。到了山岭的顶上一看，除了他站着的那个地方外，周围全是一片汪洋大海，波涛掀天。突然，他发现在滔滔的洪波之中，有一叶小舟在波涛中随波逐流，一浪接一浪地将小舟朝他面前推来。小舟之中好似有一小儿，双手紧紧攀住颠簸不已的小舟船舷，在大浪中摇来晃去。仔细一看，又好像是只有一叶小舟，里面没有人。一会儿，波涛将小舟推到了他面前不远的地方，他正要看看舟中到底有无孩子，忽然一个大浪打来，小舟飞起朝他头上落了下来，他吓得‘哇’地大叫一声。”先生惊醒。第二天张澜出生后，文倬遂为新出生的孩子取名澜，字表方（方舟之意）。
人口众多的张家，家境十分贫苦，不仅吃穿艰苦，就连家中用来睡觉的床都不够。一大家人只能将就着在一间不到二十平方米的耳房里的几张床上挤着睡，有时连翻身都很困难。张澜出生后，就睡在一个装谷子的长箩筐里面，睡在箩筐很不舒服，冬天还能将就过去，到了夏天，那日子就甭说有多难受了。睡的是箩筐，吃的是玉米糊，幼小的张澜就是从箩筐里开始了他人生道路的第一段旅程。
襁褓中的张澜，是父母的心肝宝贝，虽说家庭人多，但母亲王氏却是十分细心地照料他。白天，王氏到地里干活，就把小张澜用带子捆起背在背上。到了地里，王氏就将张澜从背上解下来，放在一个她既能看得见，听得到，又有树荫的地方让他躺在那里自在的玩耍。日落，王太夫人再拖着疲乏的脚步把张澜背回来。日复一日，天天如此，寒来暑往，时间易过。张澜在不知不觉中已五岁了。
由于家中人多地少，偌大一家人只有4亩薄田，虽有父亲教馆的微薄收入补贴家用，但对于一个有着众多人口的张家来说，仍然是入不敷出，有时连饭都吃不起。家中常年以杂粮、红苕、瓜果蔬菜为食，一两个月都见不到一点白米，日子过得苦极了。张澜等年幼兄弟经常上山拾别人丢弃在地里的红苕鼻子回家煮熟吃。张澜从生下来到长大成人，或赤脚，或草鞋，常年穿补丁衣服，从来没有穿过一件新衣衫、一条新裤子和一双新布鞋。张澜童年时代、少年时代都是在半饥半饱的生活中度过，严冬时节还穿破单衣，赤脚，在寒风中颤抖。乃至几十年后，张澜先生都爱说:“我是吃糜儿红苕长大的。
张澜是一个很勤快、爱劳动的好孩子。从5岁开始，每天很早就起来去捡狗屎和牛粪。父母还特地用竹子为张澜编了一个小畚箕，做了一个长三角形的粪刮子，每天天还没亮，他就掮着小畚箕，手拿粪刮子出门去捡粪。年龄稍长张澜就开始放牛砍柴。每天早饭后，张澜就背起小背篼，里面放上镰刀，与其他小伙伴一起赶着水牛上了山。小伙伴们一到山上，就让牛在长满青草的山坡上自由地吃草。他们则在一起割草、打闹、玩耍。下午他们把牛赶到小河里泡水，自己也光着小屁股跳下河里游泳，不到太阳下山，谁也不想出来。与其他孩童一样，儿时的张澜也喜欢嬉水玩耍。流经村口的西阳溪成了张澜和孩童们游泳、打水仗的战场。有一块长达丈余，高二米，重达数十吨的巨石伏卧在沟口的溪中，远远望去像一只青蛙，此石被称为青蛙石。童年张澜与小伙伴们夏天常在此跳水、晒太阳，打闹、嬉青蛙石。一天，嬉水完毕的张澜把才洗干净的衣服挂在小河边的古黄葛树上，自己站在青蛙石，一首诗脱口而出:“千年古树当衣架，万里长江作浴盆。”这首诗表达了张澜对外面世界的向往和远大的抱负。
